1 sierpnia każdego roku o godz. 17.00 w całej Polsce wyją syreny, a przechodnie i auta na chwilę się zatrzymują. Tak symbolicznie obchodzone są nad Wisłą kolejne rocznice wybuchu Powstania Warszawskiego. Okazuje się jednak, że wbrew temu, co mówią szkolne podręczniki, bohaterski zryw zaczął się wcześniej.